孤雁寂途 A lonely trip

手画几笔消遣。空山旷野，孤雁寂途，好象一杯苦丁茶，虽然有些苦涩，却可以散风热、清头目、除烦渴。

放下笔看着画面，莫名其妙地意识到，自己居然从来没有在国内坐过马车或牛车一类的交通工具。

照理说，成都平原一马平川，牛车马车跑起来很方便。但记忆里除了各式各样的板车、三轮车、名声显赫的鸡公车，就是些大大小小的拖拉机和汽车。驴车、马车或牛车一类的东西，不知不觉就消失了。

成都附近马少，驴更少。有没有骡，想不起来了。从前有人放牛，多是用来耕地的牛。近几年回去，也只在饭桌上才看到过牛，国内国外的牛，各种奇特的部位，非常牛。

小学的时候，什么动的东西都想爬，但肯定没有爬过牛车、马车。中学的时候，有自行车就很高兴。同伴们一起出去打球撒野，黄昏里夜幕下呼啦啦一群过去，铃声乱摇清脆得有些嚣张。

大学里，和同学出外郊游野餐、或带女朋友看电影吃夜宵，单车一跨也还算方便。学校蓝球队出去打球，大客车上男男女女嘻嘻哈哈挤在一起，智商马上就掉档。

出国当学生，自己有了车，带着太太到处观风望景逛商店消磨掉太多大好时光。每次进出学校都要过一座大拱桥，来回过往向上爬的时候，总觉得要在兰天白云里融化。

工作以后，买车换车舒服省事成了第一标准。跑的快跑的慢全凭心情。而心情却懒惰淡然不少。偶尔回国，虽然自己到哪里都找不到方向，但出租车召之即来，朋友公车私车随叫随到，方便得比自己开车还强。

现在看着涂鸦，有些不知好歹地想，再好的汽车里，都坐不出小驴车上坡下坎一摇三晃那种味道。要想前思古人后看来者，赶驴车肯定比开赛车更应景，喝二锅头肯定比饮鸡尾酒更有味道。

上次回四川，和一个朋友开车去青城山后一个古镇。在一家后院式的小餐馆里，两人喝几两老板家传秘制的药酒，上几碟凉拌野菜，两碗新点的豆花，再加爆炒老腊肉，麻辣豆花鱼，清炒野菇，鸡汤山菌。酒足饭饱，结算不到五十元人民币，让我们目瞪口呆。

也许下次回国，还去那里，吃饱喝足后，再找个驴车、牛车摇一摇。